■文 / 百慕
1
和“美国三部曲”的雄浑深沉相比，罗伯特的“墨西哥三部曲”从结构和意义上显得单薄了许多。事实上前两部是神来之笔，九五年的《杀手悲歌》以七千美元的低成本创造了当时的票房神话，接下来的《杀人三步曲》毫无疑问又大受欢迎，当低廉的投入换来非凡成效时，他和昆汀都觉得有必要向大师级迈进，于是就有了第三部试图伟大的《墨西哥往事》。这个系列也许撑不起一个国家的往事，但这不妨碍它们成为枪战小品的经典之作。
墨西哥三部曲是关于一个英雄的传奇。忧郁的流浪歌手，狂野热烈的边陲风情，吴宇森式的英雄情结，整个系列散发着浓郁的拉丁气质。这使看惯了华丽好莱坞的观众耳目一新，也让熟悉吴式场面的东方影迷倍感亲切。生活是一潭死水，总在某些时候需要被明快的节奏激起涟漪。我不否认电影因为写实所产生的艺术成就，因为现实无法回避；但是决不忽略虚构的浪漫故事所带来的快感，因为梦想同样无法回避。
2
当你若有所思时，看电影不过是消遣的方式，你不会关心第一个镜头是否惊艳，也不关心故事的开始是否震撼，你只是看着或动或静的画面，思索着你自己的问题，这时忽然某个情节抓住了你，你渐入佳境，那么，这就是一部好电影。《杀手悲歌》直到流浪歌手背着装满弹药的吉它在高速公路上孤独地行走时，他和一只乌龟相似的境遇终于吸引了我，而最后混蛋的黑帮老大被击毙的情景又是如此大快人心。个人英雄主义的屡试不爽。这部电影在当时想不成功都很难。
《杀人三步曲》是流浪歌手英雄传奇的延续。如所有的三部曲一样，第一部意犹未尽，第三部又有急功近利过于堆砌之嫌，所以最圆满的总是第二部。有更快意的恩仇，有你预料之中的结局，有更饱满的异域风情。所以班德拉斯的一路耍酷皆与你的想象吻合，一身流浪装束粗犷而又华丽，一把孤独的吉它横扫千军，惊起大群鸽子……让人只觉得那是小马哥到了西部。即使他的子弹穿过了亲兄弟的胸膛，你还是会觉得他应该义无返顾。这就是英雄片。
《墨西哥往事》是独立的篇章。流浪歌手马里亚奇成了墨西哥的神话，像一个图腾只在众人的传说中，而墨西哥风雨依旧。这是一个由德普饰演的CIA探员贯穿始终的故事，绝迹江湖多年的马里亚奇再度出山是为了追寻杀害爱妻的凶手。所以剧情是两根并行的主线，罗伯特试图在此片中融入家国政治等宏大元素和倒叙插述等手法。事实上当一部电影里缺少应有的恢宏画面时，任何华丽的对白都无法描述作者想象中的大背景。所以这部电影不是没有高度，只不过在另一面，如同徐克的《新龙门客栈》，史诗不足，匠心有余。
3
意大利的塞尔乔莱翁内讲述了“美国三部曲”，而美国人罗伯特罗德格里兹眼中的墨西哥又将是怎样的画卷，节奏明快的吉它民谣和最浪漫的爱情故事。帅哥班德拉斯集结了你心中的正义英雄所应有的一切特质，西部牛仔装束下冷峻的眼神，古铜色皮肤与忧郁歌声外敏捷的身手。带着对异域的憧憬，影片充满了你所能想象到的墨西哥风情。
多年以后再看这个系列，没有复杂多变的社会关系，没有惺惺相惜的黑白双雄，也没有无限趋向现实的黑色结尾，仅仅是简单的善与恶，却令我们爱不释手。因为侠义流淌在每个人的血液里，世界有多变幻莫测，生命的意义也无非惩恶扬善。当暴乱发生时，杀手与政客无关身份，国仇淡化为家恨，以国家往事之名构建了一个悲剧，而这个悲剧又恰如其分地成全了我们的英雄。他虽身经百战而不死。这个世界未来一片光明。所以，一场电影看下来会很轻松很愉快。
About me
