片名：Mongol
导演：Sergei Bodrov
主演：浅野忠信 （Tadanobu Asano） 白鹰 （Ying Bai） 孙红雷 （Honglei Sun）
类型：剧情/历史
片长：120分钟
分级：美国R级（血腥战争）
上映：2007年9月20日（俄罗斯）
国籍：哈萨克斯坦
语言：蒙古语


■文 / 百慕

1

“狼群冲锋悄然无声，没有一声呐喊。可是在天地之间，人与动物的眼里却充满了世上最原始、最残忍、最负盛名的恐怖。”前几年姜戎的一本《狼图腾》唤醒在民间潜伏已久的斗志，人格化的狼再度成为创业者们的精神坐标。

在十三世纪，这个民族的铁骑横扫整个欧亚大陆，他们的强悍令欧洲文明为之颤栗而又倾倒。而他们的祖先成吉思汗是当之无愧的冷兵器时代闪电战之王，关于他的故事就如同亚历山大之于西方、秦始皇之于东方、亚瑟之于爱尔兰群岛。总是有人想再现，想复原。

比之《亚历山大大帝》、《亚瑟王》或有关其他帝王的传记型影片，《蒙古王》被艺术化的成分多了些，这和《阿育王》有些相似，不同的是，隐去了他侵略与扩张的一面，戾气全无，你所看到的只是一头困兽在笼中时的隐忍和他为人的诚信。不得已而杀伐。将这个文化修养为零的帝王展现得感性而又浪漫。也再次印证了电影艺术难以颠覆的一个道理：对那些历史上的大帝级人物，任何复述或重新书写都只能是一厢情愿的意淫，要么满足构想而愧对历史，要么忠于历史而抛弃评论。《蒙古王》无疑是选择了前者。

2

影片的明智之处就在于没有用到一般大型历史剧里概念化的奢华道具和假想场景，而是真实取景和尽量复原。从死于口水的《黄金甲》和载誉而归的《投名状》可以看到，观众更关注真实。《蒙古王》贯穿着马头琴音乐和完全仿真的蒙古习俗，成吉思汗的幼年与青年时代比你想象的要坎坷。父汗被仇家毒死，从小过着牛羊不如的生活，长大后又被追杀，新婚妻子被对手掳走数年，自己后又沦为奴隶，在通古斯人的笼子里像野兽一样一关就是几年……浅野忠信的表现应该说是完全符合一个欧洲人想象中的成吉思汗，隐忍、忠情、诚信、大智、迅猛。

从电影里看过去，这位马背上的王者，尽管一生屠戮无数，但是他的青年时代却是一位情感丰富的人。影片没有彰显他的王者气派，却在平凡中无言地道出他作为一位伟大帝王最重要的品质，那就是与生俱来的诚信与仁义，他后来的不停侵略得益于他青少年时期所经历的磨难。他最后放了曾数次追杀他的兄长札木合。他和王后孛儿帖的爱情更是回放得荡气回肠，从一见钟情到以身相许，在最美的年华里，她的大部分时光是在别人的怀中，可是她的心中只有铁木真，她所做的一切都是为了他，据说历史上的成吉思汗对这位大王后也是尊敬有加。

虽然出自俄罗斯人的手笔，但是整部影片充满东方式的宿命感。剧中铁木真曾两次到同一地点叩拜“特瑞斯神”，画面中表现的那只狼的眼睛绝对具有人类的智慧，似乎是对于他的无言承诺，以致于他几经绝境而不死，“我的特瑞斯神并没有抛弃我，所以我活了下来”。有人说男人的天性是扩张和占有，而影片中一切皆有前因，他的征战是有注脚的，那就是他那历尽艰辛的青少年时代。最后通古斯国被灭，修道院保留下来，那个老僧的先知先觉和不远千里找孛儿帖的情节更是对东方佛教的一种参透和禅悟。

3

每个人在年少的时候都会有至纯至真的爱情，铁木真也是，只是作为一个后来的王者，他的爱情注定和他的早期生活一样充满辛酸。影片着力于叙述他与普通人无异的成长经历，并以他和孛儿帖的爱情为主线，貌似一个爱情片，可是也让人们看到一个重情义识大体的帝王。他的第一次征战其实就是为了一个女人。这在蒙古是不允许的。但他认为一定要，这也从另一方面说明他有清醒的判断力，能主导自己。具有帝王的潜质。

早期的蒙古是一支蛮荒的部落，只识弯弓射大雕，这部电影令我欣赏的就是很含蓄很东方。当你看过《亚历山大》里那个表情丰富的年轻帝王，看过《亚瑟王》里那个怎么也战不死的长城骑士，你也会为本片中睿智而真实的铁木真而倾倒。如果真的要拍成三部曲，我想会是一组优秀的传记电影。第一部是被艺术化的爱情故事，只有一场与札木合的战争称得上惨烈。整部影片相当文艺。

另外孙红雷表现的札木合，北京人的油滑多于蒙古人的豪放。浅野忠信除了体型过于单薄，他那狼一样的眼光非常传神。演孛儿帖的女演员也表现得颇具王后风范。

■文 / 百慕

1

和“美国三部曲”的雄浑深沉相比，罗伯特的“墨西哥三部曲”从结构和意义上显得单薄了许多。事实上前两部是神来之笔，九五年的《杀手悲歌》以七千美元的低成本创造了当时的票房神话，接下来的《杀人三步曲》毫无疑问又大受欢迎，当低廉的投入换来非凡成效时，他和昆汀都觉得有必要向大师级迈进，于是就有了第三部试图伟大的《墨西哥往事》。这个系列也许撑不起一个国家的往事，但这不妨碍它们成为枪战小品的经典之作。

墨西哥三部曲是关于一个英雄的传奇。忧郁的流浪歌手，狂野热烈的边陲风情，吴宇森式的英雄情结，整个系列散发着浓郁的拉丁气质。这使看惯了华丽好莱坞的观众耳目一新，也让熟悉吴式场面的东方影迷倍感亲切。生活是一潭死水，总在某些时候需要被明快的节奏激起涟漪。我不否认电影因为写实所产生的艺术成就，因为现实无法回避；但是决不忽略虚构的浪漫故事所带来的快感，因为梦想同样无法回避。

2

当你若有所思时，看电影不过是消遣的方式，你不会关心第一个镜头是否惊艳，也不关心故事的开始是否震撼，你只是看着或动或静的画面，思索着你自己的问题，这时忽然某个情节抓住了你，你渐入佳境，那么，这就是一部好电影。《杀手悲歌》直到流浪歌手背着装满弹药的吉它在高速公路上孤独地行走时，他和一只乌龟相似的境遇终于吸引了我，而最后混蛋的黑帮老大被击毙的情景又是如此大快人心。个人英雄主义的屡试不爽。这部电影在当时想不成功都很难。

《杀人三步曲》是流浪歌手英雄传奇的延续。如所有的三部曲一样，第一部意犹未尽，第三部又有急功近利过于堆砌之嫌，所以最圆满的总是第二部。有更快意的恩仇，有你预料之中的结局，有更饱满的异域风情。所以班德拉斯的一路耍酷皆与你的想象吻合，一身流浪装束粗犷而又华丽，一把孤独的吉它横扫千军，惊起大群鸽子……让人只觉得那是小马哥到了西部。即使他的子弹穿过了亲兄弟的胸膛，你还是会觉得他应该义无返顾。这就是英雄片。

《墨西哥往事》是独立的篇章。流浪歌手马里亚奇成了墨西哥的神话，像一个图腾只在众人的传说中，而墨西哥风雨依旧。这是一个由德普饰演的CIA探员贯穿始终的故事，绝迹江湖多年的马里亚奇再度出山是为了追寻杀害爱妻的凶手。所以剧情是两根并行的主线，罗伯特试图在此片中融入家国政治等宏大元素和倒叙插述等手法。事实上当一部电影里缺少应有的恢宏画面时，任何华丽的对白都无法描述作者想象中的大背景。所以这部电影不是没有高度，只不过在另一面，如同徐克的《新龙门客栈》，史诗不足，匠心有余。

3

意大利的塞尔乔莱翁内讲述了“美国三部曲”，而美国人罗伯特罗德格里兹眼中的墨西哥又将是怎样的画卷，节奏明快的吉它民谣和最浪漫的爱情故事。帅哥班德拉斯集结了你心中的正义英雄所应有的一切特质，西部牛仔装束下冷峻的眼神，古铜色皮肤与忧郁歌声外敏捷的身手。带着对异域的憧憬，影片充满了你所能想象到的墨西哥风情。

多年以后再看这个系列，没有复杂多变的社会关系，没有惺惺相惜的黑白双雄，也没有无限趋向现实的黑色结尾，仅仅是简单的善与恶，却令我们爱不释手。因为侠义流淌在每个人的血液里，世界有多变幻莫测，生命的意义也无非惩恶扬善。当暴乱发生时，杀手与政客无关身份，国仇淡化为家恨，以国家往事之名构建了一个悲剧，而这个悲剧又恰如其分地成全了我们的英雄。他虽身经百战而不死。这个世界未来一片光明。所以，一场电影看下来会很轻松很愉快。